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Il y a tant de gens qui ne connaissent que le doctrinaire
chez Paul Bourget. Ce n’est pas que les premières oeuvres de
cet académicien aient été moins applaudies que les romans d'idées
qu'il a écrits pendant la seconde partie de sa carrière. C'est
que dans un monde qui s'occupe tellement des problèmes sociaux
de l'heure présente, nous autres lecteurs ne nous Intéressons
pas beaucoup aux analyses des passions de l'amour raffiné et à
la psychologie du coeur humain.
Avant qu'il soit devenu le prédicateur des idées sociales
et politiques, Paul Bourget s'est occupé uniquement de la con¬
templation de l'âme et de l'émotion spirituelle. Intellectuelle
et logique de la société de son siècle. L'oeuvre qui sort do
cette période de sa carrière est l'oeuvre qui sera considérée
dans cette étude.
Je tiens a remercier tout particulièrement mon professeur,
le Dr. E. A. Jones, qui a dirigé la thèse, Mrs. G. W. Barksdale,
de la Bibliothèque de l'Université d'Atlanta, qui a obtenu les
livres nécessaires pour l'étude, et mes amis, le Dr. N. P.
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Parmi les écrivains qui ont enrichi le genre du roman dans
la littérature française, il faut placer au premier rang le nom
de Paul Bourget. Ce beau "gentilhomme de lettres" dont la
carrière comprend plus d’un demi-siècle a construit une oeuvre
si riche, si abondante, si vaste, si imprégnée d’idées, qu’on
lui a accordé le titre de l’artiste le plus conscient de notre
temps,1
Si l’on cherche à quelle place il faut ranger Bourget
parmi les romanciers de son siècle, il est difficile de lui
en assigner vme bien précise. On peut le rattacher â diverses
écoles, sans qu’il ait appartenu à aucune. Il y a à peu près
de tout en lui. Il est naturaliste par son esprit scienti¬
fique: profondément influencé par les théories déterministes
de Taine et de Renan, il a voulu que chacun de ses romans fût
une expérience sur la vie, une observation clinique plutôt
qu’une Invention de l’imagination. Il est réaliste par le soin
minutieux qu’il met à construire son oeuvre, et à noter les
conditions exactes au milieu desquelles se développent les
caractères qu’il peint. Il est romantique par les besoins in¬
stinctifs d’xan spiritualisme, entretenu par un sens poétique
qui le portait â façonner le monde extérieur à son image,
rapportant tout à son "moi". Il est psychologue par son goût
pour l’analyse des sentiments indéfinissables qui se cachent




dans les replis les plus profonds de l*âme. Il est moraliste
par ses convictions religieuses: il a fait de la religion
catholique non seulement "un guide spirituel pour les besoins
de l'âme", mais encore "un êtai pour toutes ses opinions."^
L'oeuvre de Paul Bourget est considérable et variée. Avec
son art do conteur, son don de l'observation psychologique, sa
finesse littéraire, et enfin, sa vocation de philosophe et de
moraliste, il s'est essayé dans tous les genres. Poésie, cri¬
tique, romans, nouvelles, notes de voyage, théâtre, tout lui a
été un prétexte & penser et â traduire les vicissitudes de sa
pensée.
On peut diviser impunément l'oeuvre do ce grand travailleur
on deux parties. Toute la première partie de l'oeuvre de Bour¬
get appartient à la psychologie mondaine (1886-1900). Dans ses
premiers romans nous voyons l'auteur comme romancier mondain et
moraliste de salon. Peintre habile de tous les raffinements du
coeur, arbitre des cas de conscience amouroTix, M. Bourget réin¬
troduit en pleine époque naturaliste le roman d'analyse. Avec
une sincérité admirable il nous fait connaître toute 'une époque
avec ses coutvimes, ses préjugés, ses snobismes. Il excelle
surtout à décrire. Jusque dans ses plus obscure symptômes, la
"névrose" de cette fin de siècle.
La seconde partie de l'oeuvre commence avec le roman,
L'Etape, en 1902. Le romancier mondain devient l'apôtre et
théoricien de la conservation sociale; le moraliste de salon
^Albert Peuillerat, Paul Bourget. Paris, Plon, 1936, p. 377.
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devient le défenseur ardent de la famille, de l'autel, de la
tradition. Dès lors, chacun de ses romans est l'exposé d'une
doctrine utile au point de vue social et moral. Désormais, il
s'interdit l'art pour l'art et la science pour la science. Il
renverse les murs de la prison déterministe construite par
Taine et ses disciples pour s'occuper de la responsabilité et
du devoir du philosophe et de l'écrivain. Une fois lancé dans
l'action sociale, il est devenu l'oracle d'un parti énergique
qui rêve de transformer de fond en comble l'organisation de la
France.
Les attitudes mentales du dilettante esthétique de 1886
ont subi presqu'une transformation complète. Mais le profond
psychologue des sentiments et des passions, l'analyste pénétrant
et subtil des idées, le moraliste délicat et parfois austère,
l'artiste à la fois Ingénieux et puissant-tous ces personnages
qui enseignent la morale avec tant de talent et tant de bonne
foi au public de 1902, se sont donnés rendez-vous dans les
premières oeuvres de M. Bourget.
Dans cette étude nous entreprenons la tache de peindre
quelques Images claires de la formation de cet intellectuel
si conscient, si volontaire. Comment ce "connaisseur d'âmes"
peut-il analyser si bien ce "mal du siècle" qui a exaspéré
tous les docteurs en psychologie? Quels tableavuc peint-il de
la société contemporaine? Quols sont ses jugements moraux sur
cette société si élégante et superficielle?
Un coup d'oeil sur toutes les oeuvres avant L'Etape nous
montrera les "recherches^ anxieuses" de Bourget sur les
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principaux états d'âme qui dominaient la conscience française
de 1880 â 1900: le pessimisme, le dilettantisme, le cosmopo*
litisme, le religion et la sclènce.
Il est Impossible de tout dire sur Paul Bourget, même si
on ne considère que ses premières oeuvres. Qui pourrait deviner,
par exemple, que Le Disciple et Crime d'amour sont sortis de la
même plume? Pour connaître à fond la gamme des sentiments
éprouvés par Bourget il faudrait un summum de pénétration joint
à une incomparable ferveur, deux qualités difficiles à concilier.
Nous n'essaierons pas d'analyser ces oeuvres en détail. Car
l'explication d'une oeuvre comme l'auteur l'a conçue^ c'est
l'oeuvre elle*4nême et elle seule. Nous nous bornerons done
â tenter de dégager quelques faits, à esquisser quelques images,
â tracer quelques sentiers dans cette immense et magnifique
forêt qui est l'esprit de Paul Bourget.
CHAPITRE I
L»HOMME
Charles-Joseph-Paul Bourget est né à Amiens le 2 septembre
1852, Il Itait le fils de Justin Bourget et Anne-Adèle Valen¬
tin. Dans une lettre autobiographique, publiée en tête d*Ex-
traits Choisis de ses oeuvres rédigés par Alphonse Van Daell
(Boston, 1894), Paul Bourget a signalé lui-même les éléments
hétérogènes de son hérédité:
Je suis né, nous dit le futur romancier, d’une famille
qui me semble représenter assez bien quelques-unes des con¬
ditions de la bourgeoisie française contemporaine. Mon
père était fonctionnaire de l’Etat et le fila d’un in¬
génieur civil, lui-même fils d'un cultivateur de campagne.
Les uns et les autres venaient d’une province du centre de
la France Du côté de ma mère je me rattache è une
famille lorraine venue d’Alsace il n’y a pas cent ans et
auparavant d’Outre-Rhin. Cette hérédité complexe a
quelquefois ses avantages. J’en ai surtout senti les
défauts, je veux dire l’extrême difficulté è mettre
d’accord des tendances trop contrastées. Il y a toujours
eu en moi un philosophe et un poète teinté de germanisme
en train de se débattre contre un analyste de la pure et
lucide tradition latine. Peut-être ai-je dû à la coex¬
istence de deux formes d’esprit si opposées ce goût d’une
culture complexe et cosmopolite, dont la trace se trouve
dans tant de mes pages.^
On voit donc que ce sont do fortes générations do robustes
travailleurs qui ont transmis è l’écrivain son fond solide de
santé et de gravité morale, ses laborieuses habitudes de raison
^Paul Bourget, Lettre autobiographique, reproduit par V.
Giraud, op. oit.. Appendice I, pp, 190-191. Dans la suite
toute réference I cette lettre sera Lettre autobiographique.
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analytique et positive. De sa mère, qu’il a perdue pendant son
enfance, il a hérité son imagination constructive, son inqui¬
étude morale et religieuse, et, enfin, sa douce sensibilité
rêveuse et triste qu’on remarque surtout dans le beau sonnet.
Aveux. Mortuae.l
Plis d’un universitaire distingué, Boxïrget fut élevé dans
un milieu très cultivé oû l’on respectait 1’indépendance de
l’esprit.2 Mais à cause du métier de son père, — il était
professeur de mathématiques, - l'enfant fit ses premières
études â travers une sérlei de villes. Baptisé à Amiens, il
commence à lire à Strasbourg, pour faire ses premières études
è Clermont en Auvergne et les achever à Paris.3
C’était un précoce. Dès l’âge de cinq ou six ans, il lisait
Shakespeare et Walter Scott; les chroniques de la Guerre des
Deux Roses le ravissaient.^ Dans les deux lycées où il avait
passé la première partie de sa jeunesse, â Clermont d’abord,
puis à Paris, il fut un excellent élève. Au Concours général
de 1870 du Lycée Louis-le-Grand, il obtint le second prix
d’honneur en discours latin.3
Pendant ces années d'études Paul Bourget ne connaît guère
la discipline dans ses lectures:
La surveillance de nos lectures (dans les lycées), nous
^Oeuvres de Paul Bourget. Poesies, Paris, éd. Lemerre, 1876-
1882, p. 292,
^Peuillerat, op. oit., p, 4,
^Lettre autobiographique, p. 191.
^Giraud, op. clt., p. 19,
SFeulllerap, opT cit., p. 18,
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dlt-11, était si superficielle que nous vivions dans la
familiarité des ouvrages les plus difficiles à bien com¬
prendre pour de très jeunes intelligences* A quinze ans,
mes camarades et mol nous savions par coeur les deux
volumes de vers d’Alfred de Musset, nous avions dévoré
tous les romans de Balzac et ceux de Stendahl, Madame
Bovary et les Fleurs du mal*^
Si nous y joignons l’influence de Taine et de Renan, et plus
tard celui de Barbey d’Aurevilly et surtout de Goethe, nous
aurons lan tableau complet des inspirateurs principaux de cette
jeune pensée*
Comme bien d’autres jeunes gens de sa génération - géné¬
ration consecutive â la défaite de 1870 - Paul Bourget a subi
les dangers qui devaient résulter de ces lectures: le "désen¬
chantement de la vie, le "déséquilibre intérieur des esprits
naïfs,"2 la fol absolue à la science et la croyance au "dogme
de la nécessite'" (le "credo" célèbre d’Hlppolyte Taine^3 et,
la perte de la fol è la religion catholique.
Pour ma part, écrit à ce propos M* Bourget, et dominé
que j’étais par cette imagination qui sans doute me vendait
les analyses des maîtres trop vivantes, je commençai d’entrer
dans une sorte de déssarroi aussi insupportable qu’indé¬
finissable* Ma personnalité véritable sembla s’évanouir
pour moi et se disperser dans celles des auteurs que je
m’étais assimilés si voracement* Qui étals-je? Qu'aimals-
je?4
Le jeune homme est pris d’une incertitude terrible*
^Lettre autobiographique, p* 194*
2lbid*
®"L’Echêance", Drames de famille, Paris, Plon, 1898, pp, 3-5.
^Lettre autobiographique, pp. 194-195
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Jusque-là il avait été très pieux. Maintenant cet esprit
de critique qui est né de son malaise intellectuel et avec
lequel il dévoilait les faiblesses de ses maîtres, il ne pouvait
pas s’empêcher de l’appliquer aux gens pietix. Il comparait les
dévotes qu’il rencontrait dans l’entourage de sa famille, -
c’étaient des "âmes simples, souvent incultes,” - à ses pro¬
fesseurs ”dont les discours répandaient un tel parfum de savoir.”
De là à mettre en doute la valeur intellectuelle du catholicisme,
"il n.'y avait qu’un pas, vite franchi par un garçon qui avait,
ancrée en lui, l’idolâtrie de l’intelligence.”^ La crise morale
que Bourget a subie pendant cette période est décrite dans cer¬
taines lignes d’un de ses personnages, "le disciple:"
Un esprit de doute grandissait en moi sur la valeur
intellectuelle des croyances catholiques. Cette défiance
fut alimentée par une espèce d’ambition naïve qui me faisait
souhaiter avec une ardeur incroyable d’être aussi intelli¬
gent que les plus Intelligents, de ne pas végéter parmi ceux
du second ordre ....2
La guerre de 1870 vint surprendre Bourget dans ces dis¬
positions d’esprit et d’âme. Cet événement fut une grande
%motion pour toute la jeunesse française. Du grand "vide"
éprouvé par les jeunes gens après la guerre Alfred de Musset
écl?it :
^Peuillerat, op. cit., p. 14.
Disciple, Paris, Plon, 1889, p, 99,
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Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait
alors aux jeunes gens: derrière eux un passe â jamais
détruit, s’agitant encore sous ses ruines, avec tous les
fossiles des siècles de l’absolutisme; devant eux l’aurore
d’un Immense horizon, les premières clartés de l’avenir;
et entre ces deux mondes ••• quelque chose de semblable
à l’océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique,
je ne sais quoi de vague et de flattant, une mer touleuse
et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par v
quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire
soufflant une lourde vapeur; le siècle présent, en un mot,
qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni
l’autre et qui resemble à tous deux â la fois, et oè l’on
ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une
semence ou sur un débris.^
Dans ses Recommencements (Pendant la Bataille) Bourget nous
dit que ce furent "les heures les plus cruelles de sa jeunesse,
celles oû il eut, adolescent, presque enfant, « il n’avait pas
dix-huit ans, - une trop précoce révélation de la férocité de
la vie ... "2
Le souvenir de ces sombres jours réparait touîjours dans les
oeuvres de Bourget. Analyser le malaise moral et social que la
guerre de 1870 avait tant augmenté, et trouver un remède à la
curieuse maladie qui étouffait sa génération vont être les deux
problèmes principaux dont le futur psychologue s’occupera pen¬
dant la première partie de sa carrière littéraire.
Parmi cet ébranlement moral il fallait vivre; il fallait
trouver un emploi utile. Mais que faire? Où aller? Le jeune
"déraciné" cherchait sa voie avec inquiétude.
Nous le voyons en 1872 passer brillament une licence, puis
suivre assidûment un cours de phllogle grecque è l’Ecole des
^Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Pari^
Lemerre, 1836, Der partie, chap, il, pp, 9-10.
^"Pendant la Bataille," Recommencements, Paris, Plon, 1895,
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Hautes-Etudes, puls commencer des études de médecine.
Devenu, enfin, un "professeur libre", il fréquente à ses
heures de liberté les jeunes cénacles, collabore à leurs
recueils, la Renaissance, la République des Lettres, la Vie
littéraire.^
Le goût d’écrire s'était éveillé en Boui^et dès le bas
âge. A six ans, il commençait un "grand ouvrage qui devait
renfermer \in tableau complet des bâtes d’Auvergne et l’histoire
de ses promenades à leur recherche."2 ué écrivain et écrivain
d’imagination, il n’aimait point le métier de professeur. Mais
il faut vivre pendant qu’on apprend son métier d’écrivain. "Je
voulais composer des romans, nous dit-il, et je n'avais rien
observé; des vers, et je n’avais rien senti."3
Ainsi le jeune "artiste" se lança dans une vie très arti¬
ficielle et toute livresque. Avec bien d’autres jeunes ambi¬
tieux il s’occupe uniquement de la conquête de la renommée.
Ils étaient toujours plus préoccupés - ees jeunes écrivains -
d’analyse que de style, et de psychologie que d’esthétique.
Cependant, Bourget écrivait. C’est comme poète qu'il fait son
début dans le monde.
Ce n’est pas un très grand poète que cet ingénu qui jaillit
dans les Nostalgiques.^ Mais c’est un artiste qui a étudié, un
Giraud, op. cit., p. 28.
^Lettre autobiographique, p. 192.
3"L’Echéance", Drames de Famille, p. 13.
^Quelques pièces des Nostalgiques ont paru dans la Revue des
Deux Mondes du 15 décembre 1894. D’autres sonnets du meme
recueil ont été publiées dans la Nouvelle Revue du février 1887.
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technicien qui sait bien construire un vers. Les trois livres
de poésie qu'il publia (la Vie Inquiète, 1875; Edel, 1878; les
Aveux, 1882) ne révèlent ni inspiration originale ni don d'ex¬
pression, ^ Mais c'est un fin, un subtil et joli poète qui avec
son goût naturel de la douleur sait traduire bien la tristesse
pensive qui accompagnait la “curieuse maladie” dont souffrait
son éloquente génération.
Il faut dire que les vers de M, Bourget n'ont pas eu un
très grand succès. Avec son honnêteté coutumière, le jeune
poète perçoit sa médiocrité et elle le tortue:
Etant donné les vices d'esprit dont je soinffrais déjà,
elle me fut si continûment funeste qu'en 1880, c'est-à-dire
tout voisin de ma trentième année, j'en étais encore à me
demander quelle formule de poème ou de roman devait être
adoptée. L'espèce du conte parisien que j'ai intitulé
Edel traduit d'une manière assez exacte cette crise d'où
y*allais sortir, éveillé précisément par l'insuccès absolu
de cette tentative .,, 1
Arrivé à trente ans sans avoir rien fait dont il soit
satisfait ou qui réponde à son désir, il veut, vis-à-vis de
lui-même et des autres, décharger sa responsabilité:
Voyant en effet l'âge venir et ma destinée littéraire
si incertaine, j'éprouvai à cette époque un accès d'irré¬
médiable désespoir, et je me mis à chercher la cause ou
les causes de cet avortement constant de mes efforts, de¬
puis déjà dix années que je m'appliquais à écrire. Cette
cause, je crus la trouver, - où elle était en effet, - dans
cette sorte d'intoxication littéraire qui m'avait empêché
de vivre ma vie à moi, de me façonner des goûts à moi, de
1Lettre autobiographique, p. 196,
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sentir par moi-même enfin. Réfléchissant à ce fait, il me
sembla que mon mal ne m’était point particulier. Je recourus
que beaucoup de mes contemporains, troublés du même trouble,
avaient pareillement demandés aux livres d’être des éduca¬
teurs de leur sensibilité. Obligé d’avouer que cette façon
de comprendre des Lettres était le principe de bien des
misères, j’y aperçus pourtant autre chose qu’un caprice ou
qu’une déformation ... Les auteurs qui dominaient la
pensée moderne étalent tous ”de3 hommes de ce temps,” avec
toutes les passions, toutes les joies et toutes les douleurs
dos hommes de ce temps. Derrière leur oeuvre, qu’y avait-il
sinon l’époque tout entière? J’entrevis la possibilité de
dégager la Vie de cet amas de littérature, et j'entrepris
d’esquisser un portrait moral de ma génération à travers
les livres dont, j’avais été le plus profondément touché.
Les Essais et les Nouveaux Essais de psychologie contem¬
poraine ont été composé avec cette Idee.l
C’est de son désir de justification et de son désespoir,
qu’est née* une des meilleures oeuvres de Paul Bourget. Pour
marcher progressivement vers la vie, il se fait critique. Il
dirige son enquête sur ceux dont l’influence lui paraissait
décisive à l’heure qu’il écrivait. Renan et Taine, Flaubert
et Stendhal, Baudelaire et Dumas fils, Leconte de Lisle et les
Goncourts étaient parmi les auteurs qui’avaient eu "Une influence
si profonde," qui avalent correspondu à des besoins de l’âme
française et qui avalent favorisé une sensibilité spéciale.
Dans une critique sur les Essais M, Henry Bordeaux écrit;
Comme les vins dont le temps accroît la force et le
parfum, ils (les Essais) ont utilisé la durée, et l’on
goûte a les lire, en même temps qu’une confiance nouvelle
dans leur analyse, cette même ivresse intellectuelle qui
iadis nous était si douce à savourer ... En nous présentant
"les états d’âme" éprouvés par quelques écrivains de notre
temps et ressentis sous leur influence par la génération
qui les suivait, M. Bourget immobilise l’attitude de toute
^Ibid.. pp. 197-198.
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une époque devant ces éternels sujets de la méditation; la
vie, l'amour, la nature, le bonheur et la mort.l
Paul Bourget, critique, est essentfellement un psychologue.
C'est, en effet, grâce a son don d'analyse psychologique que les
Essais ont eu tant de succès. Maintenant, le jeune critique
commence à travailler avec le principe, emprunté à Taine, que
"la littérature est une psychologie vivante." Désormais, ce
sont le psychologue et le philosophe qui tiendront la plume.
Son esprit d'analyse, sa finesse de pénétration et de divination
morale seront les pièces maîtresses du génie de Paul Bourget
comme romancier.
^Henry Bordeaux, Les Ecrivains et le Moeurs, Paris, A.
Pontemoing, 1900, pp. 166-170.
CHAPITRE II
ROMANCIER MONDAIN
Quiconque fait choix du métier d’auteur, si ce n’est çar
l’effet d’une vanité niaise entre toutes, c’est qu’il espere
y trouver le moyen de satisfaire un besoin de son esprit.
On veut prolonger ses rêves et les préciser en les exprimant^
on veut soulager sa souffrance en la confessant, répandre
ses idées, conseiller, consoler, avertir: on devient poète,
romancier, moraliste ,...1
Après la publication des Essais Paul Bourget goêta l’estime
du public et même celle de ses anciens maîtres.
Ces deux volumes (des Essais) furent mieux accueillis
du public que je ne l'avais espéré. Mes amis, entre autres
M. Taine, dont l’opinion avait pour moi tant de prix m’en-
gagaient à les continuer.2
Emporté par son premier succès le jeune écrivain se deman ¬
dait s’il voulait continuer sa carrière comme critique. Sa
"raison le portait à écouter" ses maîtres, mais il nous dit:
D’autre çart, vin Instinct, que je ne pouvais pas dominer,
me poussait a d’autres tentatives. Ce qui m’avait intéressé
dans cette série d’essais, ç’avait été non pas les écrivains
eux-mêmes, mais les états de l’âme manifestes par ces
écrivains ... Il m’est impossible de^m’intéresser a juelqu’
un, sans me figurer, avec vine intensité presque égale a celle
de mes souvenirs personnels, ses façons de sentir, ses goûts,
et ses dégoûts, ses plaisirs et ses chagrins ... C'est ce
don pourtant qui me semble avoir fait de moi un écrivain.3
^René Doumlc, Ecrivains d’aujourd’hui, Paris, Perrin et ci®,
1899ÿ P* 5«




Quand on est doué li la fois d’une intelligence et d’une
volonté virile, ^si que d’une sensibilité excessive, quand on
a une extrême gentilesse de façon et beaucoup d'esprit, quand
on est un mélange de naturel et de raffinement, de reflexion et
de sincérité, d'enthousiasme et d’ironie, quand on est artiste
et même poète, et, quand on est hanté du désir de créer de la
vie avec des mots, de faire lever et marcher devant "les yeux
de son âme" des êtres fictifs, et pourtant réels et vivants -
on est évidemment comme prédestiné à écrire ou des tragédies,
ou des romans.
Réfléchir et disserter sur les oeuvres d’autrui devient
donc le métier général de M, Bourget tandis que peindre les
moeurs et se faire l’historien des idées de son siècle devient
son métier particulier.
Par nature un travailleur extrêmement consciencieux, le
nouveau romancier se met d’abord à se constituer une esthétique.
Pour le critique des Essais, l’art était "l’expression frémis¬
sante de nos manières de goûter la vie amèrement ou doucement,"!
D’autre part, pour le poète des Aveux, l’art n’était rien sans
l’âme.
Les faits ne sont rien par l’âme et pour l'âme, - écrit
l'auteur de la Physiologie de l’Amour Moderne, ^ la pensée
est è la littérature ce que la lianière est à la peinture,^
Quelle espèce de roman faillait-il choisir donc? A cette
^Bordeaux, op, cit., p, 170.
^Physiologie de l'Amour moderne, Paris, Plon, 1891, p. 390.
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époque le roman réaliste était en plein triomphe. M, Bourget
avait longuement médité sur la nature de ce genre. Il avait
étudié soigneusement ses grands prédécesseurs: Stendhal, Con¬
stant, Flaubert, Balzac, Mérimée et l’Américain Henry James,
Chez Stendhal il admirait l’acuité de l’esprit d’analyse. Chez
Constant il admirait la forme. Mais c’est l’auteur de la
Comédie Humaine qui lui a inspiré le désir de donner au roman
psychologique une portée sociale,^
Cependant, le roman réaliste ne remplissait pas tous les
besoins de la nature du jeune psychologue. Nous sommes assez
instruits des manifestations extérieures de l’activité humaine,
mais ce n’est que la surface; qu’y a-t-il par déla? Derrière
cet homme qui fait des affaires, élève une famille, tient un
rang dans la société, quelle personne morale se cache? Quels
sont ses espoirs, ses illusions? Sous quelle forme lui apparaît
le devoir? Quelle est sa notion du bien et du mal? Quels
mobiles déterminent ses actions? C’est la vie Intérieure qui
gouverne la personnalité entière des êtres humains.
Avant tout psychologue, . et par-dessus tous ses modèles du
dix-neuvième siècle, Paul Bourget voulait rejoindre "l’époque
classique qui eut la même passion pour les Idees générales et
pour l’analyse psychologique,2
Les lois Imposés au romancier, écrlt-11 en tête du
roman. Cruelle ^i^e, çar les diverses esthétiques seramênen-fe en définitive a une seule: donner une Impression
^Feuillerat, op, cit., p. 392.
2lbid.
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personnelle de la vie.^
Le jeune philosophe rêvait d’tm art qui sut respecter â la
fois la réalité et la moralité. Dés 1873 dans un article qu'il
publiait sur ”le Roman réaliste et le Roman piétiste,“2 on volt
sa condamnation de ces deux formes, l'une au nom de la vérité
morale, l'autre au nom de la vérité artistique.
Un roman d'analyse qui soit en même temps une oeuvre
morale et une oeuvre d'art: telle est la conception que
M. Bourget, le plus conscient et le plus volontaire peut-
être des artistes de notre temps, s'est délibérément formeé
de son oeuvre de romancier.3
Ainsi en pleins triomphe du roman de moeurs, Paul Bourget
avec son premier roman, Cruelle Enigme, a remis en faveur une
forme de roman qui est vraiment dans la tradition française:
le roman d'analyse.^ Il a rajeuni le réalisme en faisant ren¬
trer dans l'étude de la réalité l'étude de l'âme.
Après la publication de son second roman. Grime d'amour,
M. Bourget était désormais consacré et classé comme romancier.
Pourquoi cet ingénu réussit-il si facilement? Comment a-t-il
réalisé sa conception d'art? A-t-il bien combiné la psychologie,
la réalité, la morale et l'art? Comment explique-t-on cette
maturité de pensée et de talent dans l'oeuvre d'un romancier
^Cruelle Enigme, Paris, Plon, 1885, voir Dédicace.
^"Le Roman réaliste et le rcsnan piétiste”. Revue de Deux
Mondes, juillet, 1873, p. 321.
^Giraud, op. cit., p. 65.
^Voir les chefs-d'oeuvre qui appartiennent au même genre:
La Princesse de Clêves» Manon, Lescaut, René, Adolphe.
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nouveau-né?
M, Bourget n'a pas été en vain critique. Afin de pénétrer
le secret de l'âme contemporaine, il s'est d'abord renseigné
dans les livres, puis dans les voyages, et, enfin dans "le
monde,"
"C'est un métier, a dit La Bruyère, de faire un livre comme
de faire une pendule." C'est un métier que l'auteur d'André
Cornélls a étudié a fond dans les oeuvres d'autrui avant de
débuter.
Il en possède tous les procédés, nous dit M. Giraud,
il s'en est assimilé tous les secrets. Et d'abord, le plus
difficile de tous peut-être, et le plus précieux, la com¬
position ... M. Bourget compose un roman comme Bruntière
composait un article ou une conférence, avec la même surety
avec la même souci de la subordination des détails à
l'ensemble, avec le même sens des "correspondances," bref,
avec la même maîtrise et la même perfection.!
L'auteur de Mensonges ne voulait jamais tomber dans
l'erreur.
L'art littéraire, a-t-il écrit, tient tout entier dans
cette ligne de Fénélon: "Ne se servir de la parole que
pour la pensée et de la pensée que pour la vérité."
Travailler à bien penser, c'est donc le principe de l'es¬
thétique autant que de la morale.2
A travers ses lectures M. Bourget conçoit qu'un des traits
de l'âme de la société contemporaine était le cosmopolitisme.
^Giraud, op. cit., pp. 65-66.
^Revue Hebdomadaire, 18 jiiillet, 1914, p. 321.
19
Par consequent, 11 s'est mis a voyager. Pas content des
impressions sans profondeur du touriste, il a fait de longs
séjours en Angleterre, en Ecosse, en Italie, en Espagne.^
Quatre volumes représentent la littérature de voyage du
romancier: des Etudes Anglaises et Fantaisies qui datent de
1880 a 1885; les Sensations d'Italie, qui sont de 1890-1891; et
les Notes sur l'Amérique, publiées définitivement sous le titre.
Outre-Mer, qui sont de 1893-1894.
Les voyages multipliés et la fréquentation de nouveaux
milieux ont élargi considérablement l'expérience de M. Bourget.
Ils ont fourni à son observation de romancier et de nouvelliste
lu matière d'un très grand nombre de descriptions nouvelles, de
curieux détails de moeurs, de piquantes ou originales figures.
Les jolis volumes qui décrivent ces voyages trahissent bien la
richesse de l'observation et la connaissance â fond de "Tout-
Europe" de l'auteur.
Mais les voyages ne satisfont qu'une vaine curiosité.
"Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie," dit M. Bourget.2
D'ailleurs, le cosmopolitisme offre un très grave danger. Il
"déracine" quelquefois l'Srae qu'il séduit. Il peut être une
des formes du dilettantisme et de la décadence qui ont toujours
une tendance â "désorienter" les jeunes âmes.-3 Pour un psy¬
chologue et un moraliste les voyages ne sont qu'un moyen
d'investigation.
^Doumic, op. cit. , pp. 7-8.
^Cosmopolis. Paris, Plon, 1893, voir Dédicace®Voir Une Idylle Tragique et la Terre Promise
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La vérité humaine, écrit M. Doumic, ne se rencontre
guère ni dans les sleeping cars ni dans les salons. Il
n’est que de se cantonner dans le coin de vie où la des¬
tinée nous a placés et de regarder en soi.^
Pour s'instruire donc dans la vraie science de l’homme,
Paul Bourget s’est forcé à aller dans "le monde". "Il s’est
condamné à la conversation des hoamies de clubs et des hoimnes
de sport; il a confessé des dames ....**^2
A ce qu’il trouve pendant sa fréquentation de la vie mon¬
daine, M. Bourget ajoute sa propre complexion intellectuelle,
la trempe de son esprit, sa sensibilité. Les images qu’il
trace dans ses premiers romans sont une sorte de "musée psy¬
chologique du monde moderne."®
Chronologiquement les romans considérés dans cette étude
ont aparu dans l’ordre suivant: Cruelle Enigme (1885), Un
Crime d’amour (1886), André Cornells (1887), Mensonges (1887),
Le Disciple (1889), Un Coeur de Femme (1890), Physiologie de
l’amour moderne (1891), La Terre Promise (1892), Cosmopolis
(1893), Une Idylle tragique (1896), La Duchesse bleue (1898),
Le Fantôme (1899).
L’intrigue de ces premiers romans est basée presque toujours
sur le même thème. C’est toujours le problème de la lutte entre
l’idéal et le réel - le sublime et la chair. C’est toujours
l’analyse aiguë des passions coupables qui en forme le fond
commun, et ce sont parfois les mêmes personnages qui y
^Doumic, op, cit,, p, 9,
2lbld., p. 8.
®Paÿ, op. cit., p. 118,
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paraissent.
En 1889, nous voyons l’apparition du livre qui a fait époque:
Le Disciple» C'est du Disciple que date la véritable prise de
possession publique pour le romancier. Ce livre révélait chez
l'auteur de plus vastes préoccupations. Esprit grave et sé¬
rieux, M, Bourget se penchait sur le problème essentiel que
pose la vie de l'homme. Il y exprime toutes ses inquiétudes
métaphysiques sur des questions morales, religieuses et sociales.
Les sentiments qu'on trouve dans Le Disciple sont des signes
avant-coureurs des doctrines que l'auteur va adopter pendant
la seconde partie de sa carrière.
Dans les romans qui suivent le Disciple, la composition est
peut-être plus forte, la maîtrise d'art plus grande, mais l'in¬
spiration n'est pas loin d'être la même.
Il y a un peu de nouveau dans ces oeuvres. Le caratêre
cosmopolite qui déjà apparaissait dans les premiers romans,
dans Mensonges, par exemple, se manifeste ici plus clairement.
Mais quoiqu'il s'applique à peindre les "moeurs cosmopolite"!
de l'Europe ou quoiqu'il place la scène dans un décor très
international,2 l'auteur est resté très Français, Les princi¬
paux héros du beau roman La Terre Promise sont bien Français,
par exemple, quoique le décor soit tout italien.
M. Bourget a écrit aussi d'innombrables nouvelles. Son
genre propre est celui de la nouvelle psychologique. Parmi les
chefs-d'oeuvres dans les nouvelles sont: L'Irréparable (1884),
!Volr Cosmopolis.
^Voir La Terre Promise.
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Deuxième Amour (1884), Un Saint (1890), Recommencementa (1897),
Complications Sentimentales (1898) et Drames de Famille (1898),
Paul Bourget aimait son époque "comme un viveur aime une
coquette: avec rage et discernement."1 Dans ce monde où l'ex¬
istence est quelque chose comme la mise en commun de toutes les
frivolités et toutes les hypocrisies, le romancier traite avec
gravité les liaisons les plus légères, les caprices, mêmes
frivoles des sens ou du coeur. Il n'omet aucun des vices, mais
il se souvient aussi des exquises jouissances de cette société.
Il peint tout avec lucidité et tristesse. "Il se plaît tant à
l'analyse de notre société, écrit M, Bordeaux, qu'il s'attarde
â cette description comme un médecin qui oublierait la mort pro¬
chaine. "2
Les premiers romans de M. Bourget ont valu à leur auteur
quelques critiques, parce que l'action se passait dans le monde
élégant. Pourquoi, demandaient les critiques, s'acharne-t-il
dans ses romans après une classe de gens aussi spéciale et
aussi peu intéressante que "ce monde" dont les limites sont si
bornées, monde de désoeuvrés où tout est faux, alambiqué,
fabriqué, où l'on n'a plus de sentiments simples et spontanés,
monde de sombres polichinelles, d'affreuses coquines ... ces
gens là apportent-ils tant de reflexions dans leurs actes, les
combinent-ils aussi savamment, réfléchissent-ils autant sur
leurs mobiles et leurs conséquences? Pourquoi ne peint-il les
gens qui travaillent, qui souffrent, qui connaissent de vraies
^Bordeaux, op. cit., p, 171,
^Ibid., PP 176.
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joies et de vraies douleurs? Pourquoi un homme d*esprit comme
Bourget n’abandonne-t-il pas les problèmes dilicats et fades de
la coquetterie féminine et de la corruption raffinée de l'homme?^
Comme j’ai placé, nous déclare M. Bourçet avec mélan-
cholie, comme j’ai placé plusieurs de mes etudes dans le
monde des oisifs, afin d’avoir des ’’cas” plus complets,
puisque c’est la classe ourles gens peuvent le plus penser
a leurs sentiments, j’ai du subir tour â tour le reproche de
frivolité, de snobisme, et même de dédain envers les pauvpes.2
Paul Bourget qui s’appliquait â peindre la réalité sous ses
multiples aspects n’a pas jugé que l’étude de la "société" fut
Interdite au romancier. Il trouvait même à ce choix un avantage:
les passions ont un déchaînement plus libre et l'analyse peut en
être plus aisément poursuivie, lorsque ceux qui les éprouvent
sont dispensés d’obligations professionelles ou de soucis
d’argent,3 C’est la classe aisée qui donne le spectacle d’une
activité psychologique qui n'a pas de barrière, "Ainsi moitié
par goût personnel, moitié par obligation du métier, M, Bourget
était donc prédestiné I être le peintre par excellence de la
société cosmopolite. Dès ses premiers romans ’parisiens’, il
l’était déjà."3
A cette époque l’auteur de la Physiologie de l’amour moderne
ne se préoccupait pas du côté social de ses livres ou de leur
Importance dans les moeurs. Pour le moment il se contente
^Bordeaux, op. clt., pp. 181-182.
P
Lettre autobiographique, p. 200,
g
Bédier et Hasard, Histoire de la Littérature française
illustrée, Paris, Larousse, 1924, p. 296.
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d’analyser la sensibilité moderne et de recréer la vie con¬
temporaine.
D’après Bourget la "société” habitait un monde où l’habileté
sentimentale consiste principalement â éviter les ennuis, les
dangers et les douleurs qui avoisinent les passions, a se faire
une bonne petite vie égoïste, confortable et jouisseuse* ”C’est
une existence futile et dévorante," écrit-il, "qui vous déchi¬
quette vos heures comme elle vous déchiquette l’âme, qui met en
charpie fil par fil l’étoffe plus précieuse encore de notre
énergie.
Quant à ses personnages, on peut dire que l'auteur de
Cruelle Enigme fait entrer dans la littérature un type nouveau
ce type de l’homme de fin de civilisation, trop Intelligent et
qui souffre de l'excès de culture cérébrale. Mais selon Bourget
il y'en a deux catégories: les Innocents et les blasés.
Le jeune homme, l’innocent, est un joli type. Trop élégant
et trop gracieux, son téint trop pâle, ses épaules trop minces,
c’est une peinture complète d’affaissement et de nerfs. Son
éducation a été trop douce. Au lieu de réparer les torts de la
nature, elle les a aggravés. Il n'a pas de métier. Sa sensi¬
bilité est trop aiguë. Toute émotion chez cet organisme sans
maîtrise éveille un retentissement profond et disproportionné.
Le jeune homme est toujours inquiet, incertain, et tremblant.
Il cherche toujours son bonheur. L'incarnation par excellence
de ce type est Hubert Liauran de Cruelle Enigme - ou même René
^André Cornélis, Paris, Plon, 1887, p, 82,
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Vinci de Meneon^es.
On voit le type blasé dans Armand de Querne (Crime d’amour).
La différence principale entre les deux types est celle de l’âge.
Armand de Querne, devenu sceptique à trente ans, a été d'abord
un "jeune homme" dont la vie de collège et la littérature mo¬
derne lui ont souillé la pensée avant qu'il edt vêcu.l C'est
son expérience de l'amour et de la débauche qui ont fait le
reste. Il est maintenant désenchanté, un enfant du siècle sans
élégie, un nihiliste à bonnes fortunes et sans déclamation.^
Les figures des hommes tracées par M, Bourget sont assez
variées, mais toutes les femmes de ces premiers romans sont de
la famille de Emma Bovary. Thérèse de Sauve de Cruelle Enigme
est l'incarnation de cette seule conception de "la femme."
Thérèse de Sauve avait été douée par la nature de dis¬
positions qui sont des plus funestes a une femme dans la
société moderne. Elle avait le coeur romanesque, et son
tempérament faisait d'elle une créature passionnée: c'est-
à-dire qu'elle nourrissait tout à la fois des rêveries de
sentiments et d'invincibles appétits de sensations ,..,3
Les femmes de M. Bourget ont toutes la curiosité des sens.
Suzanne Moraines et l'actrice Colette (Mensonges) ne sont qu'une
femme dans des conditions sociales différentes. Le mariage
d'Hélène Chazel (Crime d'amour) ne réussit pas à cause d'un
malentendu physiologique. Elles sont toutes des créatures
voluptueuses.
^cf. Crime d'amour, p. 288.
2cf. Ibid., p. 302.
^Cruelle Enigme, pp. 134-135.
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Mais elles sont sentimentales. C’est par là qu’elles
retrouvent une sorte de noblesse. ’’Nous autres, dit l’une
d’elles, nous ne savons rien qu’aimer quand nous aimons.”
Voilà le trait qui les sauvent au milieu de toutes les trahisons
et toutes les perfidies oà elles se meuvent.
Ce que M, Bourget trouve de coupable dans les femmes est le
fait que la plupart d’entre elles sont ’’fausses comme les eaux.”
Quand une femme dit, par exemple, ”J’ai beaucoup souffert,”
elle veut dire, "J’ai eu un amant;" quand elle dit, "J’ai man¬
qué ma destinée,” elle veut dire, "J’ai trompé mon mari
On ne peut pas dire que M. Bourget dise véritablement du
mal des femmes. Il les exalte indirectement par l’importance
qu’il leur attribue. Et quoiqu’il soit dur pour elles, elles
forment presque toute sa clientèle. Les femmes sont incapables
de lire avec désintéressement; elles rapportent tout à elles-
mêmes et vivent pour leur compte les aventures qu’imagine le
romancier. En général, les femmes ont ce charme souverain qui
fait tout pardonner. Elles ne s’étonnent plus de ne point haïr
ces soeurs coupables; même par instinct de femme, elles entrent
en sympathie avec elles.1
D’autres critiques se plaignent de l’immoralité des premiers
romans de Bourget. D’après l’auteur, toute la vie htanaine
paraît tourner autour de l'amour. Et quel amourj’' Des aventures
où la grande tendresse n’a rien à démêler, de petits drames
d’entresols élégants qui choquent les instincts de délicatesse.
1Doumlc, p. 41.
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M, Bourget, qui a longtemps "soutenu qu’un livre de vérité
n’est jamais immoral,”^ a prévu quelquesrunes de ces critiques.
Comme j’ai consacré, nous dlt-il, beaucoup de pages
à l’étude des passions de l’amour, dans leur nuance con¬
temporaine, parce que ce sont elles qui mettent le mieiuc
à nu la vérité du coeur qu’elles ravagent, j’ai eu le regret
de voir mes livres attaqués comme corrupteurs ...2
M. Bourget n’est que le consciencieux narrateur des désordres
moraux de son siècle. S’il met â nu la misère profonde, la
passion toute-puissante, l’odieux égoisme, c’est qu’il voulait
dénoncer ces maladies avec plus de vlgeur.
Ces critiques, écrit-il, et d’autres encore, m'ont paru
si étrangères à mes intentions, qu'en résumant aujourd’hui
quelques-unes, je sens avec beaucoup de mélancholle combien
un artiste à de difficulté a exécuter une oeuvre conforme
aux idées qui furent pourtant son point de départ.3
Paul Bourget porte témoignage pour une génération lassée
qui a eu, avec le dégotît de toutes les formes de la vie, la
peur de l’amour. Il juge cette génération avec une rigeur
Inflexible•




LE PSYCHOLOGUE ET LE MORALISTE
Dans l’arrière-fond de toute belle oeuvre littéraire
se cache l’affirmation d’une grande vérité psychologique.^
Quelques mièvreries de sentiment et une délicatesse de
forme ont valu a Paul Bourget un succès de romancier mondain.
Mais si on analyse bien son oeuvre on trouvera qu’il n’a
presque auciine des qualités qui font le romancier mondain.2
Il n'a pas d’abord cette légèreté de main qui caractérisé
un écrivain du "monde”.
Il n’a jamais pu se débarasser de certaines habitudes
d’école et d’un tour d’esprit de professeur. Il a des in¬
sistances fatigantes; il n’aborde pas un sujet que ce ne
lui soit un besoin de tout dire et d’épuiser la question....3
Il manque de frivolité. C'était un travailleur appliqué,
qui a la gravité moraliste s'il n'en a pas l'autorité.
Nous avons déjà remarqué dans les Essais que M. Bourget
était doué à un degré éminent de la curiosité psychologique.
Il avait une espèce d’angoisse analogue, un goût spécial des
maladies singulières de l'esprit, surtout celles qui trahissent
l’époque malsaine.
^Essais de psychologie contemporaine, p. 148.




Il se plaît dans les décadentes melancholies de Baude¬
laire, dans la diversité merveilleuse et ironique de Renan,
dans la nervosité des Concourt, dans la stérile complication
de Henri Amiel, cet agaçant Promethêe suisse qui se mangeait
lui-même un foie dont les aigles n’auràient pas voulu.^
Comme Amiel à l’université d’Heidelberg, ce jeune homme qui
écrit “avec le sang de son coeur" estime que lire, méditer,
; *
écrire sont des actions augustes presque religieuses.^
Ce qui frappe d'abord, écrit M. Doumic, chez ce psy¬
chologue qui a rais à la mode le dilettantisme, et chez ce
romancier aimé des femmes, c'est la vigueur de l'esprit.
Il se plaît è la pensée, pensée abstraite et pensée pure.
Parm.i les maîtres dont il se recommande, celui qui a exercé
sur son esprit l'influence la plus profonde, c'est un
philosophe, et le plus austère du temps; Hippolyte Taine.^
D'après Taine, à la base de tout est le fait, le "petit
fait vrai," impartialement observé et classé selon ses carac¬
tères Intrinsèques. Ce sont les faits qui, réunis et inter¬
prétés, constituent la psychologie. Ce sont eux qui guident le
romancier et le dramaturge.
Ainsi, l'écrivain doit bien analyser le problème avant de
l'attaquer, parce que la certitude scientifique doit être le
but suprême de tous les artistes. Un livre, un poème peut être
expliqué par le "moment," le "milieu" et la "race," on peut y
découvrir l'action de ces trois formes et l'interprêter comme
un problème de mécanique.4
^Bordeaux, op. cit., pp. 170-171.
^Ibid., p. 168
^Doumic, op. cit., p. 10.
^Faÿ, op. cit., pp. 86-87.
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Chez Bourget, qui a pris Taine pour son maître vênêrl, le
récit n'est que l'illustration de l'idée, et chacun de ses
livres a été écrit pour mettre en lumière un fait général et
une loi de la sensibilité.
Il y a de la frénésie intellectuelle dans les analyses de
M, Bourget. Ce qui domine toujours chez lui, c'est l'énergie
de l'esprit et la passion intellectuelle. Cette habileté à se
mouvoir dans le jeu des idées d'un esprit trahit le philosophe
avide de connaître et de raisonner.^
A cette époque Emile Zola, naturaliste par excellence et
collègue de M, Bourget, concevait ses romans comme des "ex¬
périences scientifiques" et "physiologiques." M. Bourget, tout
en appliquant les mêmes méthodes scientifiques, concevait ses
romans comme des expériences psychologiques.
Quant â la sensibilité de ce curieux de l'intelligence
averti, on peut dire que c'était un tendre. Ses Essais
"frémissent encore des émotions comparables en violence à celles
d'un premier rendez-vous ou d'un premier aveu."^ Tous les per¬
sonnages tracés par M. Bourget montrent cette sensibilité non
seulement très vive, mais presque maladive et souffrante. Ils
ont tous en commun l'acuité de la sensation, l'aptitude de
recevoir trop vivement l’impression des choses, un coeur sur
qui tout fait blessure.
On répète, cependant, que les personnages de M. Bourget ne
sont pas vivants, qu’ils ne possèdent pas cette vie obsédante
^Bordeaux, op. cit., p. 70,
^Ibid.. p. 167.
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qu’un Balzac ou un Daudet ont su communiquer aux fila de leur
imagination et qui fait qu’ils hantent notre imagination comme
des personnes que l’on aurait vraiment rencontrées.^
Il faut avouer que M. Bourget ne réussit pas toujours comme
Balzac ou Daudet à faire vivre en un mot ses personnages. Cet
artiste ne s’intéressait pas beaucoup à l’enveloppe de ses
personnages, même quand il les décrivait avec une minutie ex¬
cessive. Paul Bourget est d’abord psychologue. Sa première
curiosité s’addressa aux idées, aux sentiments, aux états de
l’esprit et de la conscience. S’il ne met sur pied des per¬
sonnages vivants dont le souvenir et dont l’image nous restent
dans l’esprit concrète et dans la mémoire visuelle, il est
admirable pour se représenter et nous représenter l’intérieur
des âmes.
Il y a dans l'homme une force obscure, vraiment dominatrice,
qui régit notre volonté et nos goûts. Certains la nomment
’’l’âme." C’est la vie de l’âme que M. Bourget s’entend à nous
décrire. Ce sont les passions, les souffrances, les secrets,
les énigmes et tout de ce qui se cache au fond de l'être qu’il
veut évoquer. Il suit dans toute l’infinie complexité de leurs
demarches intimes les idées, les sentiments et les émotions de
ses personnages.
Médiocrement doué pour l’évocation des formes. M,
Bourget, a-t-il avoué lui-même, j’ai de la peine a me
rappeler avec exactitude un endroit, un tableau, une
statue. Je serais embarassé de dire la couleur des yeux
^Peuillerat, op. cit., p. 387.
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et des cheveux d*une personne que j’aurais vue seulement
deux ou trois fois. En revanche, le souvenir des plus
légères émotions demeure si vivant dans ma mémoire que j’ai
la puissance de les ressentir, pour ainèl dire, à nouveau
avec toute leur douceur et leur amertune, meme quand il
s’agit de mes premiers jours de collège.!
La réduction de la vie è ses aspects les plus extérieurs
fut le grand défaut du réalisme. Et c'est précisément par
réaction contre cette déficience que Paul Bourget a écrit son
oeuvre. Ceux qui critiquent les personnages de Bourget ne
s’intéressent évidemment qu’atix actes et aux gestes tombant
sous les sens. Ils ne s’occupent pas de la "vie essentielle
qui bat avec le coeur de chacun de nous."^ Ils ne pensent pas
à la "planche d’anatomie morale" que l’auteur nous présente dans
ses romans d’analyse, "exécutés avec les données actuelles de
la science de l’esprit." 3
Selon M. Giraud, l’auteur d’IJn Coeur de Femme met tant d'in¬
géniosité, de souplesse ondoyante, de subtilité dialectique, de
profondeur et divination morale à démeler ce luxuriant echeveau
qu'on appelle l'âme qu’il en arrive à nous faire trouver naturel
les actes a première vue les plus inexplicables.^
Prenons, par exemple, le cas du malheureux Disciple.
Robert Greslou est un jeune homme nerveux, égoïste, mélancho-
lique, imbu des théories contemporaines sur le déterminisme
universel. Introduit comme précepteur dans une famille noble,
il imagine de tenter une "expérience psychologique" sur la
^Lettre autobiographique, p. 193.
SPeuillerat, op> cit., p. 388.
^André Comélls, voir Dédicace.
^Giraud, op. cit., p. 69
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jeune fille de la maison pour procurer à son “moi'* une sensation
exceptionnelle. Il réussit à séduire la jeune fille qui en
découvrant la vérité de l'abominable dessein de son "amant"
s'empoisonne de deséspoir et de honte. Greslou est arrêté
comme assassin et au lieu de se défendre, il écrit le récit
détaillé de sa vie entière â son vieux maître, le philosophe
Adrien Sixte.
La méthode de la critique confessionelle dont se sert M.
Bourget pour montrer l'âme malade de ce jeune "intellectuel"
est une des formes favorites de l'auteur pour ses examens de
conscience. Cette forme donne â l'auteur l'occasion de se con¬
fesser en public et de confesser les autres. Il fait, ainsi,
une espèce de triple examen de conscience.^ Cette pauvre vic¬
time des doctrines déterministes est-il vraiment coupable? Sa
croyance aux méthodes scientifiques n'est-elle pas un témoignage
de l'innocence matérielle du jeune homme? C'est peut-être le
philosophe qui a eu tort. C'est qu'il, tout en étant trop
scientifique, ne pensait pas à sa responsabilité d'écrivain.
Voilà le problème qui va désormais occuper la pensée de Paul
Bourget: la responsabilité morale encourue par le penseur ou
par l'écrivain.^
Sommes-nous responsables de ce que nous pensons, et de ce
que nous écrivons? Pouvons-nous nous désintéresser des consé¬
quences des idées que noua exprimons? Adrien Sixte, qui a veçu




pureté,” est confronté avec une affreuse vision: "celle de sa
pensée agissante et corruptrice” sur l’esprit d’un jeune homme.
Troublé par un insoluble problème que tout son déterminisme ne
peut arriver à éclaircir, désespéré d’une détresse que sa raison
est incapable de consoler, le philosophe s’humilie devant la
seule force qui peut l’aider.
Et, pour la première fois, sentant sa pensée impuissante
à le soutenir, cet analyste presque inhumain a force de
logique s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant le
mystère impénétrable de la destinée. Les mots de la seule
oraison qu’il se rappelât de sa lointaine enfance: "Notre
père qui êtes aux deux" ... lui revenaient au coeur....^
Quand on montre une telle conscience des problèmes humains,
quand on ne décrit pas seulement avec vérité et avec profondeur
les passions et les attitudes de ses frères, mais quand on les
plaint, les juge et même les dirige, on devient moraliste aussi
bien que psychologue.
Comme moraliste, M. Bourget n’intervient pas directement
dans ses récits. Mais â des mots qui lui échappent, â la pro¬
fondeur de ses analyses de certaines paroles, de certaines
gestes de ses personnages, on devine une pensée invinciblement
hantée par les notions les plus fermes de la morale chrétienne.2
Qu’il le veuille ou non, écrit M. Bourget à propos
d’octave Feuillet, tout conteur est un moraliste. C’est
même son honneur d’être cela et de faire réfléchir pro¬
fondément le lecteur sur les problèmes que nous retrouvons
%je Disciple, pp. 260, 294-295.
^Giraud, op. clt., p. 74.
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au fond de toute réflexion sur les autres, comme noua les
nencontrons dans notre propre conscience aussitôt que nous
essayons de comprendre et d’interpréter un fragment quel¬
conque de la vie humaine.1
Paul Bourget est moraliste surtout par son attitude intime
en face des désordres moraux de son siècle.
Qui, demande-t-il, prononcera la parole d’avenir et de
fécond labeur nécessaire à cette jetmesse pour qu’elle se
mette â l’oeuvre, enfin guérie de cette incertitude dont
elle est la victime?*
D’après Bourget, le mépris et l’abus de la vie empêchent
l’homme d’accomplir son oeuvre durable, de recevoir du passé
son héritage utile pour le transmettre â l’avenir. Il cherche
sa fin en lui-même et il la détruit au lieu de créer ou tout au
moins de conserver.3
En bon moraliste, M. Bourget dénonce avec une rigueur in¬
flexible l’odieux égoïsme qui fait le fond des passions qui
démoralisaient la société contemporaine.
Dans ses passions d’amour l’auteur nous, montre une jeunesse
démoralisée, trop cultivée, dépourvue de volonté, partie dans
la vie avec un Immense orgueil intellectuel et des sens trop
précocement excités, unissant bientôt les désenchantments du
libertinage et érigeant alors en théorie générale un pessimisme
personnel.^
Ilotes sur Octave Feuillet, à propos de la Morte, février,
1886.
^Nouveaux Essais de psychologie, voir Préface.
®cf. Bordeaux, op. cdt., pp. 175-176.
4lbid.
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Pour se divertir cette jeunesse cherchait toujours des
sensations nouvelles dans les ”cas" de passion. D’après Bourget,
toutes les tendances de notre nature se trouvant engagées à la
fois dans un cas de passion. Car il y a quelquechose de sub¬
lime dans une passion, aussi bien que le désir brutal. Rien
n’est plus charmant et rien ne semble plus pur que les premiers
temps d’une passion. On veut plaire. On se sent devenir
meilleur. D’autre part, il n’est amour si noble et si désin¬
téressé qu’il n’enferme le désir. Et si, surtout, cet amour
est illégitime, c’est le désir qui le détruit. Passons en
revue la conclusion de Cruelle Enigme:
Il avait aimé cette femme du plus sublime amour, elle le
tenait maintenant par ce qu’il y avait de plus obscur et de
moins noble en lui ... La Dalila éternelle avait une fois
de plus accompli son oeuvre; et, comme les lèvres de la
femme étaient frémissantes et caressantes, il lui rendit
ses baisers.1
Celle de Mensonges est toute pareille:
René venait de découvrir chez-lui-meme cette monstru¬
osité sentimentale: l’union du plus entier méçris et du
plus passionné désir physique pour une femme definitivement
jugée et condamnée... C’était cette chair qui troublait
son sang, plus rien que cette chair. Vôilâ où en était
descendu son noble amour, son culte pour elle qu’il avait
d’abord appelée sa madone .... 2
La morale sévère de M, Bourget admet à peine le pardon des




pêcheurs. Une femme pervertie n’est pas sauvée par un homme
qui l'aime naïvement; mais elle en fait un libertin qui â son
tour en pervertira d'autres (Cruelle enigme. Mensonges). Un
libertin n'est pas sauvé par l'amour d'une femme restée jusque-
là honnête. Il la déprave (Crime d'amour).!
Certes, le moraliste chez M. Bourget dénonce impitoyable¬
ment les mondains et les mondaines de son siècle, mais le psy¬
chologue se rend bien compte aussi du déplorable atavisme qui
a été la cause de l'ébranlement moral. Combien d'êtres, et
venus d'origines combien diverses, entrent dans la composition
de l'être que nous sommes! Nous héritons l'écho malfaisant
des émotions que nous n'avons pas ressenties. Sous l'action
du milieu, au contact des personnes et des choses, mille per¬
ceptions se sont Inscrites en nous.2
Si les hommes ne sont pas maîtres de leurs actions quelle
est donc l’attitude qu'un moraliste et un écrivain devraient
avoir devant la vie? Doivent-ils en vouloir des êtres qui ne
sont pas libres de se faire leur destinée? Doivent-ils être
indifférents à ceux qui souffrent de cette destinée mal faite?
Pour Paul Bourget, l'écrivain, quel qu'il soit, a charge par¬
tout des âmes de ses frères.
Une fois créée, écrit M. Bourget, l'oeuvre d'un
écrivain existe, indépendante, organique, sorte de per¬
sonne qui répète aux initiés la parole Intérieure que se
prononçait l'artiste, parole de désespoir ou de consolation.
^cf. Doumic, op. cit., p. 25.
^Ibid., pp. 16-17.
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parole tentatrice ou fortifiante, qui retentit à jamais,1
Il faut soulager la souffrance de nos frères avec les
"paroles de consolation" partout oû nous la rencontrerons. Il
faut avoir pitié des etres humains et les aider autant que
possible.
Ainsi, après de longues années sur la route obscure, Paul
Bourget arrive a la seule solution des malaises analysés dans
ses premières oeuvres. Ce poète sensible, ce romancier auda¬
cieux, ce psychologue pénétrant, ce moraliste sévère pose,
enfin, la religion comme la seule solution satisfaisante pour
l’esprit de l’enigrae du monde et de la vie.
Nouvelle Revue du 15 novembre. 1881, p. 398.
CONCLUSION
Si l’on voulait un guide assuré et siSr de l'âme française
à travers la littérature et dans le monde moderne - un guide
bien renseigné, conciencieux et modeste, il faudrait lire les
premières oeuvres de Paul Bourget. Dans ces oeuvres d'un
artiste qui n'a jamais pu écrire un roman sans lui faire porter
en plus quelque idée morale ou sociale, nous voyons les traces
des plus grandes joies et des pires angoisses de la société
française entre 1870 et 1900,
Poète subtil, Mr. Bourget exprime délicatement la sensi¬
bilité maladive de son âge. Critique de premier ordre, il
fait des enquêtes soigneuses sur le malaise moral qu'il a vu
grandir autour de lui. Romancier mondain, il nous laisse de
sa génération inquiète un tableau dont les couleurs seront
toujours vives. Psychologue d'une rare pénétration, il analyse
avec acuité les maux de cette génération pour en découvrir les
causes et les remèdes. Moraliste sévère, il dénonce avec une
gravité amère la vie frivole de ses contemporains.
A cause de son aspiration primordiale et informe de sa
volupté de l'inconscient de son plaisir de s'abandonner à cette
joie que ni notre esprit ni notre corps ne peuvent mesurer et
qui, pourtant, nous domine, on a donné le titre de dilettante â
Paul Bourget. Mais un dilettante tourmente-t-il jusqu'à la
fatigue et la satiété les mystères de l'intelligence humain?
Le dilettante craint l’ennui. Il demande des sensations rares
et merveilleusement ornées, destinées â n'être bientôt plus




Certes, Paul Bourget a multiplié ses expériences littéraires
et morales. Il s'est développé dans tous les sens oû le portait
l’extrême complexité de son tempérament. Mais durant toute sa
carrière il s'est montré sensible aux manifestations les plus
diverses de l'intelligence humaine. Il n'est resté indifférent
â rien de ce que touche l’âme.
Il apercevait le grand, l'unique problème de la vie htaraaine,
et il arrive, enfin, à croire qu'au dépit de toutes les méthodes
scientifiques, la religion seule peut résoudre ce problème
éternel.^ C'est, donc, avec la doctrine chrétienne de la pitié
que nous devons soulager les Jours bornés, les sensations
courtes et les actions passagères de nos frères.
La marche en avant de Paul Bourget vers le doctrinaire est
toute naturelle. Graduellement, il est revenu à la foi catho¬
lique, aux convictions monarchiques, aux doctrines traditional¬
istes. Les étapes de son retour sont marquées par ses romans.2
L'influence de M. Bourget est assez grande. Toute un groupe
d'auteurs écrivent comme lui et exploitent la même veine avec
des attitudes â peine différentes. On pourrait citer un Bazin,
un Bordeaux, et bien d'autres qui rappellent à la littérature
l'étude de la vie intérieure et l’analyse des faits de con¬
science.
Toutes les oeuvres de Paul Bourget attirent la sympathie
et retiennent l'attention. On sent toujours, cependant, que
cf. Crime d'amour, p. 298,
Voir Une Idylle Tragique, La Duchesse Bleue, l'Etape.
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1*auteur eat plus intelligent que tout ce qu'il fait, meilleur
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